过年还是得回老家

文/常跃强

在城市里过年味儿淡，单是不让燃放鞭炮这一条，就让人觉得不是味儿，除夕晚上就只是年夜饭、电话拜年，末了坐在沙发上看电视，看得木木的，像个傻子似的。

过年还是得回老家。

我老家在聊城。一入腊月门就开始闻到年味儿了。到了腊月二十三，这年味儿就开始渐渐地浓了。奶奶活着的时候，这一天是要祭灶的。天黑严了，奶奶让我去牛棚里取一些饲料来，然后就在灶王爷的牌位前面把供品一一地摆放好。奶奶把一升子饲料也和供品摆放在一起，对灶王爷说：给你草，给你料，喂得你的牛儿咴咴叫，上天去吧……多说方便，少说是非。

在奶奶的想象里，灶王爷就跟世俗的人一样，你给他一些好处，他就会给你在老天爷那里多说好话。小时候，灶王爷是不是“上天言好事，下届保平安”，我并不关心，我眼巴巴瞅着的是那些芝麻糖，供奉完了，就该我吃了。哎呀，那真好吃呀，那时候我觉得年味儿是又香又甜的，就像那一根一根的芝麻糖。

之后就是赶年集置办年货。聊城的年集，是从腊月二十三一直赶到大年三十的。农民吃完了早饭就去赶集，在乡路上悠悠荡荡地走着，一路走着还和伙伴拉着呱儿。

到得集上，大家会在一个又一个的货摊上挑挑拣拣，买几张年画买几挂鞭炮买几串冰糖葫芦，或者是称几斤猪肉。家道殷实的人家过年是要杀猪的。你听吧，随着一声猪的长嚎，杀猪匠就把刀磨好了，一刀下去，红红的血就喷出来了，猪的哼哼声也就渐渐地小了。我小时候爱灯笼，每当赶年集的时候，都会央求爸爸买一盏灯笼，灯笼买回家后，天天晚上盼着除夕夜的到来。

扳着指头算，过一天就离年近一天，终于大门上贴了火红的新春联，张灯结彩，到了除夕了。

除夕是一坛浓酒，它一入腊月门就沉淀，沉淀到这一天香味扑鼻，供人一醉。这一天，年在家家户户的忙碌中，在大街小巷那幽微的火药味里，在姑娘穿着花衣的“咯咯”的笑声里，在游子匆匆往家赶的脚步里……

每年的除夕下午，就等着谁家的鞭炮一响，邻里乡亲都准备好下饺子。下饺子前，照例先放鞭炮，在“噼噼啪啪”的鞭炮声里，妈把热腾腾的饺子端上桌。这时候，会觉得再没有什么比当下更幸福的了。

我不大能守岁，常常是“春节联欢晚会”看到一半我就睡去了。待一觉朦胧，被骤雨般的鞭炮声惊醒的时候，才知道新的一年已在我的睡梦中悄然来临了。这时候天还黑亮亮的，就被爸妈叫起来，吃过水饺去爷爷家拜年，一拨儿又一拨儿的乡亲们见了面都说过年好，不久，天就大亮了，又大又红的太阳正从东方的地平线上升起，每逢此时我心里就会很激动。

现在年龄大些了，过年不像小时候那么热心了。俗话说：小孩盼过年，大人怕过年。我倒不像老辈子那样，因为日子过得艰难而怕过年，而是觉得时光流逝得太快。所以，每当闻到年味儿高兴之余，总会别有一番滋味上心头，感叹一句：又要过年了……