生活总是让我们遍体鳞伤

1.

小时候爱看书。走在街上，只要看见书摊就挪不动步。90年代初，书的种类还没有现在这么多。小孩的书看来看去就那么几本，于是就开始看大人的书。

十岁出头，读到海明威《老人与海》里的一句：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”我跑去问父亲为什么，他说，等你长大了，就懂了。

我又念：“海的爱太深，时间太浅。秋天的夜凋零在漫天落叶里面，泛黄世界一点一点随风而渐远。”我又问：怎么可以写得这么好呢？他说：因为作家眼中的世界和我们的不一样啊。

怎么不一样呢？没人告诉我，书里也没有回答。

那些蜷伏在成长过程中神秘的符号，在孤独的童年耐心静候，等待土壤里的水分滋养而后绽放。我就想：干脆自己写一本吧。

那时看的作品，不是路边穷困潦倒的乞丐，就是生活里落魄不堪的人；不是官场上贪婪的惨痛代价，就是凶杀案现场的指纹，总之没有快活和轻松。

以一个十几岁孩子的生活经验，能写些什么呢？无非是生搬硬套和装腔作势，相当笨拙。写下的第一本小说，也是装作大人样的无病呻吟。

但那时，我已经在鲁迅的笔端看见一个全然不同的中国，在梁实秋的儒雅中读到些许心酸，在福楼拜的冷静中读到残忍，在杰克·伦敦的狂野中感受到生活的重复和单调。不能成为这些人，至少也要向这些人靠近，不能称之为梦想，至少是第一次为生存本身找到价值。

2.

上小学的时候，课业轻松，有事没事就拿出本子写写画画。把平时看的书都搬到学校，又在老师的要求下默默搬回家。同班同学看我写，也跟着写，像是第二天就能出版一样，大家兴师动众一般“搞创作”。

成立了个剧社，起名为“世纪金钟”（当时正是21世纪初）。我自告奋勇当编剧，导演和演员都到位了，却在老师一声令下解了散。就像那些没等开场就匆匆散场的电影，一阵唏嘘过后，是无聊的童年尾巴在空荡荡的时间里摇摆。

那时没人告诉我读什么，写什么，怎么写。只有一种近乎执拗的坚定，不读那些没经过时间检验的东西。比如一窝蜂的青春文学、鸡汤小品。以至于时至今日，我还是对畅销书持保留意见。像不像上个世纪的老人？

上了初中，课业多了，在极强的求胜心的驱使下，慢慢练起了考场作文。今天看来，那时候打下的底子，到现在还荼毒深远。如果当时我视自由高过成绩，不用别人定下的规矩要求自己，不苛求单一维度的成功，可能现在一切都要改写。

规规矩矩考学、靠着骨子里不服输的执拗，一路畅行无阻，而文学的田地却早已荒废，儿时写在黑板上的梦想也荡然无存。